夜场招聘男模第一次见吴谢宇时经理带队经理会睁一只眼闭一只眼(组图)

在夜店做男模的时候，吴谢宇爱笑，“一定”的笑。

重庆夜市男模特经理李凯很难将新闻中涉嫌谋杀母亲的大学生吴谢宇和被警方通缉的逃犯吴谢宇与他曾经带过的男模“小龙”。

后来回想起来，“小龙”在夜景中的异常低调、谦逊和善谈，也有了一个合理的解释。

吴谢宇一步步逃往重庆。根据警方公布的信息，2016年3月3日，吴谢宇涉嫌在福州家中杀害母亲后，在福州、河南、上海和重庆至少四处停留。 2016年2月，河南ATM机被监控抓获取款，这是他最后一次公开露面。

吴谢宇没有远离人群。相反，他选择了最喧嚣、最放肆的城市暗部。

这里没有白天。活在当下，不追究过去，不关心彼此，才是完美的藏身之所。

认识吴谢宇一年多，李凯甚至没有和他合影。那个只爱谈女人和游戏的“小龙”，真是个谜。

成为男模

第一次见到吴谢宇的时候，李凯是纪梵希夜总会的经理，吴谢宇在试房时被他抽烟抓到。当时大家都叫他小龙。

小龙很瘦，短发，没有眼镜，皮肤黝黑。按照规矩，李凯要罚他，小龙却辩解说他是新人。

在纪梵希，李凯是所有男模的掌门人，仅次于掌权的老板。对于不听话的男模，他甚至可以直接动手。 “夜场表演太残酷了，”他说。

李凯给小龙定了规矩。接待客人时，他不能抽烟、玩游戏，也不能大声喊叫，以防发生肢体冲突。他的眼睛就是密码。

男模界有规矩，也有不成文的规矩。比如你和领导团队的经理关系不错，即使你违反了公司的规定，经理也会视而不见。

小龙没有再犯错，离李凯越来越近。见到他，主动递给他一支烟，请他吃饭唱歌。他总是唱李凯听不懂的粤语歌曲。两人经常去酒吧和KTV外的街头吃串烧、火锅、江湖菜、烧烤。小龙好酒，一次能喝两箱啤酒。

他几乎每天都出现在夜场，从晚上九点到第二天凌晨三四点。

吴谢宇打工夜店的内景已经很久了，李凯发现这个老外除了会唱粤语歌，还会说英语。夜场里有两三个老外当男模。李凯见过小龙用流利的英语和外国人聊天。他还记得小龙有两套名牌服装，很帅，一套是阿玛尼，一套是范思哲。

有时候，小龙会在客人面前“吹牛”，说自己是清华大学的学生。每个人都只是个笑话。

小龙在夜景中并不突出。如果说有什么不同，那就是他极其文静低调：在客人面前，陪酒欢笑夜场招聘，不与人争吵；他帮客人提包、提衣服，送客人上车； “同事”喝醉了对他大吼大叫，他没有说话，只是笑了笑；没有客人找他的时候，他一个人呆在角落里，一言不发。

李凯说小龙从来没有因为惹事被主管骂过。有时，他喜欢开玩笑。看到同组的男模，他会主动加入，让人带他去“上班”（注：夜场男模的通用代号，指服务客户）。

去年8、9月份，李凯注意到经常去健身房的小龙变强了。在公司众多的男模特中，小龙长相普通，表现平平。但他的言谈举止却让李凯印象深刻，不像夜景里的人。

李凯不知道小龙是怎么进入这个行业的，他也从来没有问过这些问题。

深夜

夜晚是一个吞噬秘密的黑洞。

这些酒吧、ktv 和男模只在晚上出来。当白昼消逝，黑夜与霓虹同时降临时，男模们像散沙一样从附近的民居中流出，聚集在夜色的舞台上。

纪梵希已经经营了五六年。一年半前，吴谢宇成为纪梵希夜店男模。

进入男模行业通常有两种方式。一是熟人介绍；另一种是人事部门的招聘。要求不高。聊天;还有夜场表演将身高要求降低到1.7米以上。

不需要体检，身份验证门槛很低，身份证是可选的，“即使你用的是假身份证”——几乎每个人的名字都是假的，“这是一个比较容易的隐藏自己。职业，”吴谢宇的前“同事”张浩说。

您可以在申请的当晚开始工作。男模入职后不需要培训，只需要知道去房间试房时要做什么：试房时，六七个男模站在包厢外，排成一排，归档并喊“VIP”。

客人进门后，齐声喊“晚上好”，然后让客人选择。每人一张台湾卡，在KTV买一张台湾卡100元，试用一次赚400元，KTV再拿100元。

如果选择，男模特会陪客人喝酒、唱歌、聊天、掷骰子和玩游戏。如果客户不满意，那就换下一批男款。客人离开会场，送行后，小费在手。

一些奢侈的顾客会为自己喜欢的男模特挂上不同价格的花环。花圈清楚地标有价格。最便宜的1573元，寓意“深爱”，最贵的51320元，寓意“我依然爱你”。 ”。

男模花环价格表

通常只有颜值出众的男模才有机会上吊。 KTV大厅里伴游，商务伴游，私人伴游，伴游招聘，圆形沙发环绕着跑道。走秀上挂花的时候，所有嘉宾和男模都聚集在舞池里，围着舞台，被拍到的男模轮流上台走秀。

男模一上台，叫麦的人就伺机搅动气氛，欢呼声一浪高过一浪。有的时候，几万块钱瞬间就挂在了一个男模身上。花环最多的人被称为夜景之王。在陶醉中，每个人都拿走了他们需要的东西。

每天大约有两三百个男模特，分属于十多个不同的群体。每个组都有性能要求，从几十万到几百万不等。

吴谢宇的“战狼团”一共有20多人；其他还有“Ube”、“SKT”、“King”、“ Army”等。同组男模被归类为“小鲜肉”、“成熟型男”等，根据这些属性进行招募。

在纪梵希，有不同级别的男模特，管理层是副队、队长、总监、副经理、经理。吴谢宇只是个普通玩家。

男模和夜场是松散的伙伴关系，前者在不同的夜场之间漫游。经理人是对男模特最有发言权的人。他们可以带男模参加任何他们想参加的晚间秀，还可以带走长期客户资源。

吴谢宇在纪梵希的“同事”张昊被分成了一个叫“宇部”的男模。去年7月，他听说纪梵希生意兴隆，便与其他17名关系良好的男模特应聘。过来。

张浩说，一般男模在夜场工作一两年就可以晋升到某个职位，但他从来没有听说过一个叫“小龙”的队长。他解释说，男模特流动性很大，即使是在同一家公司，普通男模特也未必熟悉。 “夜间表演只会记住最热门的表演。”

不过，张浩表示，带他入行的师父经常提到《战狼》作为他的励志目标。 “战狼”曾有“百万大军”的绰号，月入100万，表现出色。但是现在的《战狼》已经不如从前了，夜场的常客也渐渐忘记了这个男模的存在。

张昊猜想，入行一年多的吴谢宇应该有不错的收入。 “如果他不能赚钱，他将无法继续。”

印记

是一家位于屋顶的夜总会。屋顶的木板路一直延伸到玻璃大门。大堂为欧式风格，两根镶金柱连接大理石地板和雕花屋顶。

里面有七十多间包房，占据一层。包间有大有小，包间最低价1000多元。有两个最大的包间，可容纳20多人，最低消费2000多。客人在不同的私人房间，这意味着不同程度的消费能力。

李凯说，纪梵希曾经是重庆最大的男模站，巅峰时期有300多名男模。现在大不如前，在纪梵希走下坡路的时候，张昊离开了，转投了另一家KTV。在夜店工作两年后，他已晋升为男模队长夜场招聘，领衔数名男模。李凯也去了新的夜场。他管理着100多个男模，张昊就是其中之一。

在吴谢宇被捕17天后，纪梵希的一位经理称，由于“消防检查”，该夜总会已经关闭了半个多月。关闭期间，他一个人留在空荡荡的大厅里照顾他。他以消防检查为由阻止外人进入。

吴谢宇曾经工作的夜店目前已经关闭。如今，纪梵希被称为大众市场KTV，声称不再提供男性性服务。到了晚上，曾经灯火通明的露台一片漆黑，没有人经过。

经理说他是前几天才从新闻中得知吴谢宇的，对他的了解不多。

在纪梵希对角线的另一端，穿过一个宽阔的停车场，有一家营业面积近2000平方米的酒吧，是吴谢宇下榻的另一家夜总会。

每晚八九点钟，七彩的光柱从13米高的屋顶倾泻而下，旋转的耀眼夺目。伴随着疯狂而迷离的电子音乐，舞池里的男男女女玩得不亦乐乎。

吴谢宇工作的酒吧

在这家酒吧工作了两年的葡萄酒推销员秦亮在展位上见过吴谢宇。他坐在女嘉宾中间，笑个不停，喝个不停，通缉令上的照片好像是两个样子。

吴谢宇被捕后，酒吧照常营业，声称已停止向前来询问的客人提供男模服务——其实人事部招聘男模的工作仍在秘密进行。

在不夜城夜市聚集地的地下商业街一角，一家理发店正在为生意发愁。吴谢宇刚进纪梵希的时候，“同事”带他去了一家叫“卡梅尔”的理发店。

发型师阿忠曾经修剪过吴谢宇的头发。标准的“男模头”：把头发吹得高高的，然后喷上浓稠的发胶。那个时候，他还是客人口中的“小龙”。

男模把化妆棉放在理发店里

吴谢宇被捕后，一位客户告诉阿忠，他记得这件事：那天，纪梵希男模队长带小龙去理发，说他刚进入职场，需要稍微打扮一下.

发型师阿忠对这个长相普通的男孩没有印象。这家理发店开了十年了，90%的顾客都是男模特。洗发水30元，彩妆15元。男模要求不高，只需要快速造型即可。

一位店员说因为吴谢宇的事情，这几天生意轻松了很多。

退出

纪梵希的大部分男模特都住在距离夜店两公里左右的高端社区。房租每月1000元左右。许多纪梵希男模特和身着酒吧制服的服务员来来去去。

住在这个社区的男模特夏木说，他去年五月在纪梵希工作，十月离开。他见过吴谢宇，但印象不深。消息传出后，他得知这名“同事”涉嫌谋杀被捕。

很多男模都是在事后才想起他。一个和他在同一家KTV工作的男模特说他可能见过他，但他盯着吴谢宇被通缉许久的照片，什么都不记得了。

李凯说，吴谢宇在众多男模的夜场秀中，只是一个“不起眼”的人物。没人对谁的故事感兴趣，“夜景里每个人都有故事，不足为奇。”

他们比一般人更“现实”——例如，“男模特晚上和朋友一起玩（恋爱），只是为了那个女人给他订房间。”预订房间有佣金。如果客人花1万元，男模可以带走三四千元。李凯在纪梵希工作了一年零七个月，“钱越多越轻松”，是吸引他上夜场的魔力。

吴谢宇工作的酒吧

吴谢宇被捕后，李凯偶尔会为他感到难过。在一起一年多的时间里，两人经常组队打游戏。吴谢宇的游戏技术不好。在英雄联盟里，他喜欢选择那些辅助角色——那种没有主角光环，却拥有惊人力量的那种。

他们的聊天仅限于游戏和女性，私密区域是禁区。吴谢宇告诉他，自己喜欢玩女人（嫖娼），每次晚上见面，吴谢宇都会精心打扮，标志性的“男模头”，修饰后的淡妆。

在吴谢宇常去的街上，晚上九点多，七八个浓妆艳抹、衣着暴露的女人靠在街边的墙上，盯着路上的行人。在寒冷的空气和没有月亮的夜晚，他们就像在黑夜里寻找猎物的猎人。

吴谢宇被捕后，李凯在脑海里回放了很多过去的画面。他认为自己和吴谢宇的关系很好，但他并没有发现任何异常。

李凯从容地讲述“小龙”的故事。他知道自己对“小龙”的了解仅限于夜里，他们的交流保持着安全距离。至于“小龙”的心，他从来没有接近过。

“小龙”消失在重庆夜景的半月夜。 4月20日凌晨4点，他到重庆江北国际机场送朋友。他在机场大厅被监控设备抓获，随后被警方带走。

喝了口冰可乐，李凯掐灭了手中的烟，结束了谈话，起身走进了他和小龙常去的网吧。

大部分男模特都是这样的。凌晨四五点后，他们分道扬镳，睡觉，上网，打发时间。吴谢宇的消息就像是男模生活中的一阵风，很快就会过去。

李凯留着短发，戴着眼镜，身材魁梧，不苟言笑，乌黑的眼睛和黑眼圈牢牢地围绕在他的眼睛周围。他说，他看起来像二十多岁，但他从不提自己的名字和年龄。晚上混，担心招来不必要的麻烦。采访中，正是因为在网上看到了很多关于吴谢宇的资料，所以想告诉大家吴谢宇平时是什么样的人。

可是，谁能真正了解吴谢宇呢？尤其是在晚上。

（文中纪梵希、卡梅尔、李凯、张昊、阿忠、秦亮、夏木均为化名）